[독후감] 죽은 자의 집 청소 - 김완

<죽은 자의 집 청소> - 김완

저자 소개
서울에서 태어나 부산에서 자랐고, 대학에서 시詩를 전공했다. 출판과 트렌드 산업 분야에서 일하다가 전업 작가로 살고자 삼십 대 후반에 돌연 산골 생활을 시작했다. 그 후 몇 년 동안 일본에 머물며 취재와 집필을 하면서 죽은 이가 남긴 것과 그 자리를 수습하는 일에 관심을 두게 되었다. 동일본대지진을 겪은 후 귀국하여 특수청소 서비스회사 ‘하드웍스’를 설립하여 일하고 있으며 그가 일상적으로 맞닥뜨리는 죽음 현장에 드러난 인간의 삶과 존재에 대한 기록을 남기고 있다.

---

허지웅 작가님의 책을 구경하러 교보문고에 들렀다가 보았던 책이다. 가볍게 펼쳐서 첫 에피소드를 읽었다가 깊은 인상을 받았다. 우리 주변, 가까이에 존재하는 죽음들에 대한 내용이 여러 감정을 불러 일으켜서 사서 읽어야겠다 싶었다. 뉴스에 한 어구 정도로 언급되는 사람들의 죽음, 그 현장을 청소하는 저자의 이야기는 여러 삶과 죽음의 형태를 생각하게 해주었다.


저자는 홀로 죽음을 맞이한 사람들의 공간에서 세상을 향한 그들의 노력이나 좌절의 흔적을 발견한다. 이를 통한 공간에 머물렀던 이에 대한 생각과 인간과 죽음에 대한 생각 등은 씁쓸한 맛을 남긴다. 서술한 내용에서 드러나는 고인들에 대한 정보는 성별과 연령대 정도 뿐이다. 그 외에는 저자의 추측과 결론짓지 못하는 생각만이 남는다. 이러한 서술 방식이 감상적으로 보일 수 있지만, 호불호만 있을 뿐 정답이 없긴 하다. 그 외에도 특수 청소부라는 직업을 가진 저자와 관련된 에피소드들도 실려있었다. 자주 받는 질문이나, 직업병, 독특했던 청소 의뢰 등이 말이다.


마음이 무거워지는 책이었다. 책에 나오는 고인들의 마음을 감히 짐작조차 하기 힘들었다. 특히, 많은 현장의 공통점이었다던 가난과 가난한 자들의 고립에 대한 부분을 읽으며 착잡했다. 세상은 기술의 발전으로 연결되어가기만 하는데 사람은 고독하게 죽어간다는 것이 참 아이러니하다고 생각했다.

가난해지면 필연적으로 더 고독해지는가? 빈궁해진 자에게는 가족조차 연락을 끊나보다.

고급 빌라나 호화 주택에 고가의 세간을 남긴 채, 이른바 금은보화에 둘러싸인 채 뒤늦게 발견된 고독사는 본 적이 없다.

부름을 받고 다다르는 곳곳에 가난과 고독의 그림자가 드리운다.

저자는 우리가 어디에 있고 누구든지 간에 서로 자주 만나면 좋겠다고 한다. 저자의 이런 말은 얼마나 많은 죽음을 사전에 예방할 수 있었을지 생각해보게 한다. 주변에 따뜻한 식사를 같이 할 수 있고 웃음을 나눌 수 있는 관계가 삶의 의지를 얼마나 북돋우는가. 별 일이 없더라도 주변 사람들과 서로 안부를 주고받는 것이 자연스러운 사회로 나아갔으면 좋겠다.

---

오늘 이마저 사라지고 완전히 텅 비워질 이곳에도 어김없이 찾아올 밤과 어둠이 야속하다.

자살 직전의 분리수거라니, 이게 정말 가능한 일인가? 이전에 다른 자살자의 집에서 번개탄 껍질을 정리해둔 광경을 본 적은 있지만, 이것은 너무나 본격적이다. 스스로 목숨을 끊겠다고 착화탄에 불을 붙이고 연기가 피어오르는 중에 이런 것들을 하나하나 정리했다고? 그 상황에서 대체 무슨 심정으로?

부름을 받고 다다르는 곳곳에 가난과 고독의 그림자가 드리운다. 검게 색 바랜 빈곤의 잎사귀가 우수수 떨어져 도처에 널브러져 있는 것 같다. 내 시선이 오랫동안 가난에 물들어 무엇을 봐도 가난의 상징으로 여기는 것일까? 어떤 날은 죽은 이의 우편함에 꽂힌 채 아래를 향해 구부러진 고지서와 청구서마저 가난에 등이 휜 것처럼 보인다.

이 비정한 도시에서는 전기가 끊어지면 삶도 끝나는 것일까? 독촉이 이어지다 마침내 전기가 끊긴 날, 그는 사람 키보다 높은 냉장고 앞에서 목을 매고 스스로 목숨을 끊었다.

어차피 지갑이 홀쭉하나 배불러 터지나 지금 웃고 있다면 그 순간만은 행복하고, 인간이라면 누구나 죽는다는 사실만큼은 절대 변하지 않는다.

서가書架는 어쩌면 그 주인의 십자가十字架 같은 것은 아닌지. 빈 책장을 바라보자면 일생 동안 그가 짊어졌던 것이 떠오른다.

나 같은 직업을 가진 자는 일을 하면서 감정이 동요하지 않도록 늘 마음을 다잡지만, 차갑게 얼어붙은 쌍쌍바만은 냉정함을 지키고 바라볼 수 없다. 생각해보면 나는 작고 사소한 것에 더 크게 흔들렸던 것 같다.

당신의 동생은 방 한가운데에 우두커니 서서 문 쪽으로 등을 보인 채 양손으로 입을 막고 거칠게 어깨를 들먹이고 있었습니다. 저는 아무런 소리도 내지 않고 그토록 오랫동안 서서 우는 남자의 뒷모습을 여태껏 본 적이 없었습니다.

그곳이 어디든, 우리가 누구든, 그저 자주 만나면 좋겠다. 만나서 난치병 앓는 외로운 시절을 함께 견뎌내면 좋겠다. 햇빛이 닿으면 쌓인 눈이 녹아내리듯 서로 손이 닿으면 외로움은 반드시 사라진다고 믿고 싶다. 그 만남의 자리는 눈부시도록 환하고 따뜻해서 그 어떤 귀신도, 흉가도 더 이상 발을 들이지 못하리라.

자살을 결심하고 그 뒤에 수습할 일까지 염려한 남자. 자기 죽음에 드는 가격을 스스로 알아보겠다며 전화를 건 남자. 도대체 이 세상에는 어떤 피도 눈물도 없는 사연이 있기에 한 인간을 마지막 순간으로 밀어붙인 것만으로 모자라, 결국 살아 있는 자들이 짊어져야 할, 죽고 남겨진 것까지 미리 감당하라고 몰아세울까?

수많은 자살 현장을 오가며 죽은 자의 직업과 자살을 감행한 도구가 때때로 밀접하게 연관된다는 사실을 발견하고는 경악했다. 낯선 것을 찾기보다는 자기에게 익숙한 것, 일상에서 가까운 것을 자살 도구로 선택한 것이다.

밤은 청하지 않아도 기어이 찾아온다. 밝아오는 아침을 누구도 외면하지 못하듯 어둠은 내가 살아 있는 동안 단 하루의 유예도 없이 매일 밤 나를 방문할 것이다. 그것이 자연이 하는 일이다. 때로는 그 무심함에 질리고 때로는 그 변함없음에 안도한다. 그토록 장엄하고 공평무사한 밤이 찾아오면 모든 생각이 작고 부질없다.